岛，海中之山，被无尽波涛包裹着的土地，渔人与隐士的栖身之所，冒险家和远航船的落脚之处，永远神秘而诱人的浪漫目的地。

中国的岛极多，仅面积在五百平米以上的就有六千余座。从行政区划的角度看，除了台湾、海南两岛拥有省级建制，其余的岛屿，大多归属于陆地上临近的海滨城市，唯有两处纯粹的“岛城”例外：一座是南海上“中国最年轻地级市”三沙市；另一座，就是被沿海诸岛簇拥于我国海岸线之中点，统辖着上千座大小岛屿的舟山市。

被跨海大桥连接的舟山群岛。摄影/赵高翔

人人都听过舟山，但不同人眼中的舟山却又千差万别。有些人提起她，想到的是浪漫清新、带着丝缕忧伤的小众海岛旅行；更多的人说起她，想到的则是普陀山观世音菩萨道场，每年吸引无数人前来祈福、还愿的佛教圣地；当然，最多的人心中的舟山，绝对意味着宽宽肥肥的带鱼、饱满的梭子蟹以及琳琅不尽的各色海鲜渔获……

舟山开海，千帆竞发。图/视觉中国

所以，到底何为舟山？这座身悬于茫茫沧海的“千岛之城”究竟有何重要性？她与大陆的地理历史究竟有何联系？她又是如何参与到这个国家的当代生活之中呢？

01

从海上仙山到航路要冲

仔细观察中国地图，你很容易发现，中国的海岸线，在长江的入海口、以及其南部的杭州湾处，挺起一个尖尖的肚子。玄妙的是，这个尖尖的肚子之中，实力强劲的大城星罗密布，高速公路网与水网纵横交错——那里正是当代中国最为富庶的区域，涌动着机遇与希望的丰盛之地。

如果把视角移到这个“尖肚子”的近海，你会发现，所谓舟山群岛，事实上就是环绕、拱卫着这个区域的多如繁星的岛礁。延伸到天际的跨海大桥、繁忙往来的大小船舶串联起一座座生机勃勃的岛屿，其热闹与繁华，正与不远处大陆上的景况遥相呼应。

舟岱跨海大桥。图/视觉中国

舟山既然是“群岛”，自是一岛一风，一岛一俗，一岛一景。但此市下辖两千余座岛屿，哪怕只算有人定居的也有近百个，所以，在有限的篇幅里，群岛之中面积最大、人口最多的主岛“舟山岛”，自然要被重点讲述。

舟山岛是我国第四大岛，也是舟山群岛最核心的岛屿，所谓“舟山”者，一说因港中舟楫极多，二说因岛形如大舟，总之此名自宋代就已出现。但有趣的是，它一直都不是此岛的官方称呼。在如今的舟山岛，你还常能接触到翁山、翁洲、昌国这些古地名，而大部分岛上的人则都会称自己为“定海人”……这些让人眼花缭乱的名字里，其实包藏着本岛、乃至这片群岛历史的秘密。

舟山群岛示意图。制图/刘耘硕

舟山的文明史非常古远，事实上，早在新石器时期，河姆渡文化就通过舟楫蔓延到了此地。在未正式得名之前，舟山岛被古人称作“海中洲”或“甬东”，在相当长的一段时间里，它都承担着某种海上仙山的功能与意象，是求道者与隐士们的采炼修行之处，据说因葛仙翁（葛玄）在其中岛屿采药炼丹，舟山才得到了“翁山”的名字，并一直延续到宋代。

而舟山之真正崛起，实际上得益于海上航道的开发。首先，舟山群岛拱卫长江、钱塘江、甬江的出海口，又几乎处于中国大陆海岸线之正中，所以沿着中国的海岸航行，或者进行江海之间的交通，舟山都是极其重要的节点；另外，因为洋流的关系，舟山亦是古代中日之间海上航线的必经之处。所以，海上的航路越是活跃，舟山便越是繁荣。尤其在海上丝绸之路最为昌盛的南宋，此地变得极为富庶，王安石甚至亲自部署，在此设昌国县，仅从这个名字，即可看出他对这片群岛寄予的厚望。如今的六横岛上，舟山人还在供奉着王安石的像，感念他当年的高瞻远瞩。

港中的渔船。图/视觉中国

有趣的是，如今舟山最负盛名的岛屿——普陀山，其地位，实际上正是由这片群岛以上两种属性共同促成的。——在唐代，一位日本僧人从五台山请得一尊观音菩萨像想要回国供奉，结果船航行至普陀山险阻不断，屡屡不能成行，而此岛本就一直流传着许多关于观世音菩萨的神异传说。这位僧人遂认定是菩萨不肯离开此地，于是在普陀山上建立了不肯去观音院，从那以后，一座座庙宇在岛上相继拔起，僧人与香客纷至沓来，普陀山也渐渐被人们公认为观世音菩萨道场。

普陀山上的观音菩萨像与古迹。图1-2摄影/李若渔

而到了明代，随着中央政府开始推行海禁政策，舟山的景况开始走向漫长的低谷期。官方航道废弛，许多岛民被强行迁往内陆，但在这样的背景下，殖民者、倭寇、海盗与走私者却盯上了这片富饶又四通八达的岛礁，舟山，从此成了冒险者的乐园，海上地下秩序的流转地，这片岛屿，也因此被赋予了一层迷乱、勇莽的意味。

这一状况一直持续到清代，康熙皇帝平定台湾，舟山群岛才重新回归于中央政权的管辖之下，这位皇帝认为“舟”字过于飘摇，因此把对岸宁波的“定海”移植过来，作为此地的新名字，原来的定海则改成了如今的镇海，两者如今还在隔着大海遥遥对仗。可惜，仅仅改个名字，并没有改变这片群岛命运的坎坷，因为在海域中的位置实在重要，近代以来，舟山经历了包括鸦片战争在内的许多战事，直到1950年舟山解放，这片大海才获得了真正意义上的安定。

俯瞰定海老城区。摄影/赵高翔

而经历了如此非凡的岁月，某种古老而强韧的海岛文化，如年轮一般沉淀在舟山群岛。舟山岛上现存定海古城，如今仍保留着许多明清时期的街道与城市功能结构，以及不少晚晴时期名人的深宅大院——定海在近代堪称英杰辈出，无数定海籍的名流在北京、上海、香港大展宏图，其影响力至今尚存……另一方面，舟山群岛保留着许多极具特色的民俗，譬如据说由福建人传来的迎神赛会活动“跳蚤舞”，在这些民俗之中，你既能看到来自江南吴文化的温柔与精致，又有来自海洋渔民文化的坚毅与剽悍，这种奇妙的文化氛围，事实上也留存在舟山风土的方方面面。

浪漫文艺的花鸟岛。摄影/赵高翔

而在现代化的语境下，舟山无比优越的海上地位得到了更大的发扬。一方面，宁波-舟山港是如今的地球第一大港，其货物吞吐量已经连续十四年居世界第一；另一方面，跨海大桥的修建彻底改变了几座主要岛屿与大陆间的关系，比起单纯的岛屿，如今的舟山更像是大陆向东海探出的前哨。而即将通车的高铁，更是为这片群岛带来了无可限量的想象空间。

舟山港的集装箱。摄影/赵高翔

02

从海鲜帝国到浪漫小岛

作为一个通过中学地理课本牢牢植入国民潜意识中的基本常识，很多中国人知道舟山渔场的存在，往往先于知道舟山这个地方。——在这片得天独厚的海域，冷暖咸淡不同的水系相互融汇，其海底环境之优越、饵料之丰盛，哪怕放眼整个星球，都是数一数二地难得。

不过，在古代，碍于捕捞及储存技术有限，渔场再丰美、鱼获再鲜甜，也只与和大海相伴的一小部分人有关。所以，舟山渔场真正开始发挥不容忽视的影响力，事实上是从工业化时代以后才开始的。

海上贻贝种植。图/视觉中国

要知道，在上世纪六十年代以前，哪怕是离海岸线只有一百公里的地方，想要吃到海鲜、尤其是新鲜的海鲜都算是极难的事情了。然而，仅仅过了十年，到上世纪七十年代中期，全中国人、哪怕是深居内陆的大西北人，却都以相对低廉的价格吃上了带鱼、黄鱼这些纯正的海鲜。尤其是带鱼，它们被一箱一箱地冻在各地的冷库中、插在东北内陆高寒的冬季露天菜场的鱼摊上，那些从没见过大海的人们也能熟练地将它切段，裹粉炸制……而这一切的发生，几乎全部要感谢舟山。

海产养殖，犹如在大海上耕田。图/视觉中国

在计划经济时代，舟山渔场上红旗飘展，干劲无限。凭借机械化的捕捞以及配套冷库的建设，每年冬汛，数以万计的渔船集结在嵊山渔场，他们所捕获的、以带鱼为代表的大量海产，由国家统一调往各地市场。据说在八十年代初，首都北京水产市场供应的带鱼，10条中有7条来自舟山渔场。毫不夸张地说，正是舟山，让全中国的人第一次实现了“海鲜自由”。

舟山出产的海鲜。 左上/图虫·创意 摄影/三十七度半 ， 右上/图虫·创意 摄影/Marco Livolsi ， 左下/视觉中国，右下/图虫·创意 摄影/三十七度半

然而，由于当年机械化捕捞的过度狂热，加上一些来自长江流域的污染问题，舟山渔场的渔业资源如今早已不复当年，处于休整恢复的时期。然而，无论定期海禁、生态养殖、还是远海捕捞，舟山之渔业却并未停下脚步。

一方面，舟山已经拥有了全中国起步最早、发展最完备、从业人数最多、配套最成熟的水产业，从渔船、补给船、运输船、到渔港与城市中各个高效而成熟的链条，舟山如同一台巨大的海鲜分发机器，持续不断地为共和国的每一根毛细血管输送来自海洋中的美味。

渔船上劳作的渔民。摄影/吴学文

另一方面，聪明的舟山人居然发明了一种堪称逆天的“活梭子蟹暂养出口技术”——要知道在此技术发明以前，因为梭子蟹离水即死，舟山肥美的鲜活梭子蟹只能供岛上及大陆沿海地带的少数人享用，遇到捕蟹大年，竟有小岛上的梭子蟹堆积如山，小孩子捡起一只来咬上一口最肥的部位然后丢掉的情况发生……

海中的螃蟹。图/视觉中国

而暂养技术一经发明，可以销往全中国的鲜活梭子蟹一下子价格大涨，在强大的物流体系以及电商平台的加持下，舟山梭子蟹成了中国海鲜市场的绝对顶流，舟山每年捕捞的梭子蟹，能占全国总捕捞量的三分之一左右。其与对虾、贻贝和大黄鱼，以及来自公海的鱿鱼与金枪鱼，共同支撑起了当代舟山海鲜的琳琅与丰富。

每年八月，舟山螃蟹开海；九月，鱼类开海；也就是每年到了眼下这个金秋时节，舟山那庞大而精密的海鲜分发机器就会开始吱吱作响，将各色海货发往全国各地。当然，每到这个时候，也会有无数来自全国的老饕，亲自来到舟山，品尝刚从渔船上卸下来的极致鲜味。舟山人吃海最极致的地方，其实体现在一碗平实的海鲜面里——除了常规的虾与贝，一碗面里竟要放下一整只的梭子蟹，第一次吃的人恐怕无不被震撼。

渔民们在晾晒鱼干。图/视觉中国

而除开这些因为嘴馋而来到舟山的食客，纯粹凭借岛屿的独特魅力以及丰厚的人文历史沉淀，舟山亦是华东地区一个久负盛名的热门目的地。

来舟山旅行的游客明显分为两类：第一类就是香客。——永远不要低估普陀山作为观音菩萨道场对于信众的巨大吸引力，特别是福建人，他们对此地极其虔诚，一个福建小孩或者福建中老年主妇可能从没去过外省的其他地方，但一定去过普陀山。固定的许愿、还愿节奏形成了稳固的旅行循环，一年四季大量的香客，也强烈带动了朱家尖地区的所谓“普陀金三角”的旅游消费。

普陀山上的僧人。摄影｜李若渔

而另一类前来舟山旅行的人，则是当年看了韩寒的电影，来世界的尽头寻求小众海岛旅行的年轻人。——要知道舟山的岛屿内容实在丰富，除了前面提到的舟山岛、普陀山，还有许许多多功能定位、风光景致参差万千的岛屿，它们之中，以而离海岸较远的嵊泗列岛为代表的一些小岛，因为地处偏远，保留着原始而清新的渔村风貌，所以受到文艺青年的追捧。——对于那些从内陆来到这里的暂居者而言，这些小岛混合着浪漫与神秘，自由与孤独，希望与恐惧，拥有令人无法抗拒的吸引力。

舟山无人岛上爬满青苔的建筑物。摄影/江南君z

在地理上，嵊泗列岛的许多小众岛屿，譬如枸杞岛、花鸟岛，实际上离上海更近。生活在上海人可以从码头直接坐船前往这些小岛，不必中转舟山本岛。昨夜朱楼梦，今宵水国吟，巨大的都市和幽僻的小岛之间，只隔着两个小时的渡船，人们在古老的灯塔和璀璨的星空底下，听着浪潮拍击礁石，比起只能集体去阿那亚踩踩人工沙滩的北京人，因为这些小岛的存在，上海人显然逃离的更加纯粹。

轻松闲适的小岛生活。摄影/胡大海