最近，医药界大地震。

大力反腐下，一株株毒瘤，被连根拔起。

有的吃拿卡要，收受房产多达100套。

有的非婚生子，情妇成立公司揽医院工程，攫取非法利益金额数亿。

有的直接情色交易。

医药代表与性贿赂，几乎绑在了一起。

据业内人士透露，不少医代都与科室主任、院长等领导有利益绑定。

早年，内地就曾拍过一部剧《温柔的谎言》，就演绎了这样的性贿赂丑闻。

孙雅饰演的安然，因为羡慕同学的奢华生活，成为了一个医药代表。

等到深入这个行业，才发现这里藏着见不得人的潜规则。

这样的潜规则，并非我国独有。

最近，网飞的一部新剧，恰巧也揭露了一桩医药界丑闻。

钱、性、骗局，桩桩件件尺度极大。

而拨开这些表象，我们或许还能找到其他答案——

《无痛杀手》

Painkiller

奥施康定，曾是美国司空见惯的止痛药。

然而，这个小药片却成为最恶名昭彰的杀手。

据粗略统计，1997年至今，至少20万美国人因为这种药而死亡。

它原是一种受管制的阿片类药物。

却在制药方、医生、官方的合力隐瞒下，成为了「成瘾率不足1%」的止痛仙丹。

豆瓣9.4分的神剧《成瘾剂量》，就曾聚焦这一事件。

曾经正直的医生，在服用奥施康定后不断失去理智，甚至沦为四处求药的毒虫。

《无痛杀手》则在前者的基础上，作了补充。

随着丑闻曝光，制药公司普渡，成为了人人唾弃的名词。

一并被挖出的，还有其背后的一群重要推手，「奥施康定女郎」。

在上世纪90年代末，她们是美国城乡的靓丽风景线。

金发、微笑、保时捷，是她们的标配。

穿梭于各地的诊所，为医生带去奥施康定的优惠券，工作内容与医药代表大体相似。

年轻女孩夏侬，就是一个新人女郎。

在一次招聘会上，她被前辈自信的气质所吸引，也为奥施康定的药效折服。

当即加入公司，投身推广「神药」的事业中。

当然，最诱人的还是钱。

前辈很看好夏侬的潜质，常把她带在身边栽培。

让她住进了自己的豪华公寓，展示了满满一柜的名牌皮包、高跟鞋。

财富的味道直冲脑门，迷乱了心智。

「是钱的味道」

干这一行，不能光靠一板一眼的推销。

简单地背完药品信息后，便要施展自己的性感攻击。

一声声甜美的Daddy，令老专家们毫无招架之力。

即使是主治流感等疾病的、不需要止痛药的诊所，也相继拜倒。

光会卖笑撒娇，是远远不够的。

女郎们还要有坚定的信念。

夏侬第一次独自推销，就出师不利。

偏执的乡村医生勃然大怒，指出奥施康定是管制药品，成分与海洛因无异。

俨然将夏侬视作堕落的街头药贩子。

「你很危险，也很愚蠢」

前辈用一个比方，就轻松化解了夏侬的疑虑。

就如同叉子和枪炮同为金属制造，用处却天差地别。

纵然奥施康定与海洛因的原材料相近，也不能将二者混为一谈。

反复的自我洗脑后，夏侬不再怀疑这份事业的正义性。

她和医生的来往，愈发紧密。

在前辈的建议下，不断催促医生给病人加大剂量。

「他们剂量越大，你赚得越多」

令夏侬不解的事时有发生，只是来不及思索。

一天，在诊所门前，她就撞见怪异一幕。

16岁的小女孩，一瘸一拐地从诊所出来。

转头就卸下拐杖飞奔起来。

随后和朋友挤在车里，偷偷地掏出一盒奥施康定。

两人将药片装进信封碾碎，倒出后再用信用卡刮成数条，狠狠吸入。

不一会，她们就神志不清，一副嗑茫了的样子。

夏侬意识到，奥施康定正在被滥用。

即使是青少年，也极易获得。

她将此事如实写进工作笔记，准备向公司汇报。

但前辈知晓后，却对着她一顿狠批，骂她多管闲事。

「你的工作是推销药物，而不是管那些毒虫。」

慢慢的，夏侬遇到越来越多的上瘾者。

他们大多神志恍惚，甚至感受不到痛觉。

比如餐厅中这位男人，努力地啃食汉堡，却无论如何咬不下来。

殊不知，下方的餐盘早已滴满鲜血。

他的手指卡在牙齿和汉堡之间，被咬得血肉模糊。

桩桩见闻，在夏侬的心里泛起波澜。

只是眼下，她更关心自己的销量。

入行半年后，她便陷入了瓶颈期，始终没法达到前辈们那样超高的业绩。

这令她百思不得其解。

直至一位医生，生生撕开了这道题解。

原来，「奥施康定女郎」的标签早已与潜规则挂钩。

签下更大订单的代价，就是交出自己的肉体。

夏侬守住了自己的底线。

但与其说是拒绝，不如说她在逃避。

第二天，她便吩咐一个新人代理自己的业务。

殊不知，亲手将那个女孩推入了深渊。

害人，绝不是夏侬的初衷。

当曾经奉为信仰的事业轰然倒塌，她才睁大双眼。

看清了这用金钱、血泪构筑的浮华。

「我不想再继续伤害别人」

但，悲剧已然无法弥补。

解剖室里，挤满了死于药物过量的病人。

他们的胃中，尚有未消化干净的药片。

最多的过量死者，吞食足足18粒。

「这里的每一个人都是死于这种药」

《无痛杀手》采用近似纪录片的手法，白描了那段残酷的真相。

每一集开头，都由一位现实中的受害者家属出镜。

曾经鲜活的亲人，如今成为影片里血淋淋的案例。

全剧没有过多引导观众的情绪，而是用多个视角从不同维度看待这桩医药丑闻。

这场人为的灾难，显然不能全赖在奥施康定女郎们头上。

丑闻曝光后，普渡制药仍一度坚称奥施康定无害。

他们辩称，公司并不知道药品的成瘾性，把指控归为外界的中伤。

可翻开普渡公司的发家史，不难发现，这是一场早有预谋的骗局。

奥施康定的主要成分是「羟考酮」，与吗啡属于同种药物，与海洛因高度相似。

大多数人对吗啡心有警戒，却对「羟考酮」毫不了解。

普渡公司正是借此隐瞒了药物的成瘾性，将管制药品摆上日常的货架。

在推销奥施康定的棋局中，美女销售也只是其中一环。

多线并行的策略，被普渡玩得明明白白。

第一条线，产品营销。

公司制作了无数限定玩偶，赠送给药店当作宣传物料。

柔软蓬松，给人以宽慰疼痛的触感。

可事实上，普渡公司的饭碗，就是由病人的痛苦铸成。

一把手理查·萨克勒就曾发布公司的最高旨意：

成为想逃离痛苦之人的守门人。

在营销的诱导，以及「成瘾率只有1%」的欺骗下，奥施康定成了包治百病的神药。

头疼、牙疼、背痛，每一种疼痛都可以开方拿药。

可以说，药物滥用正是普渡公司预期的结果。

第二条线，打入体制。

要想将奥施康定推入市场，需要一张食物药品监管局的官方许可证。

只要检查员为他们的新药仿单背书，他们就可以宣传奥施康定获得了美国相关机构的认证，是市面上最安全的类阿片药物。

偏偏，检查员克提斯是一个刚正不阿的死脑筋。

屡屡将普渡公司漏洞百出的申请单拒之门外。

普渡公司为此专门制定了一套攻略计划，简称MICE。

每一个字母，都代表一把撬松螺丝的扳手。

金钱，即对方开价多少。

意识，即对方想要什么。

逼迫，即对方最怕什么。

自尊，即什么会让对方感觉高人一等。

多方调查后，普渡决定先满足克提斯的「自尊」。

他独身一人，想被他人所需要。

于是时常视频连线，召集公司上下向他郑重致意。

怎么能把他捧舒服，就怎么来。

随后，再投其所好。

请来学术界大拿，邀他一同撰写论文，在权威杂志上刊登。

逐步软化下，再将他请到五星级酒店洽谈。

最后，审批成功通过。

没有人知道他们商谈的内容，但在此后仅仅一年，克提斯便选择了辞职。

他的下家，正是普渡公司。

第三条线，大众传媒。

普渡公司曾选中多位病人，拍摄了一档真人秀节目。

他们都是刚刚服用奥施康定不久，尚未出现成瘾迹象。

在镜头前，按照脚本感谢着「神药」对自己的帮助。

可悲的是，随着剂量的加大，这些病人先后陷入严重的毒瘾。

有的人幸运，在经历一段痛苦的戒断后回归正常生活。

但多数人则一再沉沦，直至家庭破碎、失去了生命。

导演用一个平行蒙太奇，揭露了这场骗局。

病人毒瘾发作瘫倒在地，几阵抽搐后奄奄一息。

制药商正开着豪车，驶入自己的别墅。

近几年，关于奥施康定事件的影视作品很多。

聚焦同一事件，要想避免同质化，着实不易。

仅从评分上来看，豆瓣7.8分的《无痛杀手》，似乎远逊于神剧《成瘾剂量》。

但，从一些台词中，可见本剧深刻反思的决心。

不止于向一个人问罪，更要向一群人问责。

《无痛杀手》更犀利地发问，直指政府的不作为。

如果只是时不时抓出个别苍蝇老虎，无法从根源上解决问题。

在奥施康定丑闻中，几通电话便厘清了各方的利益关系。

制药商打给法官，法官打给白宫，白宫再将意见传达至司法部。

最终，公诉变成了和解。

曾经正义的执法者，也被迫接受安排。

在庄严的法庭上，转身向受害者们露出无奈羞愧的神情。

依照判决，普渡制药公司将支付83亿美元（约605亿人民币），用作刑事罚款、没收、民事和解。

但据估值，仅公司所有者萨克勒家族的财产，就超过了110亿美元。

且普渡制药公司，一周就能赚6000万美元。

依靠这项协议，幕后黑手全身而退。

在普渡制药的公关中，始终坚持一个策略——

将成瘾的受害者打为毒虫。

强调用药的自主性，将责任推给病人自身。

个别专家也摆出「理中客」的态度。

强调重点不是奥施康定，而是普遍的药物滥用问题。

看似进行了更深刻的反思，实则将问题引向无解。

夏侬在幡然醒悟后选择倒戈，转做指控普渡制药的证人。

前辈愤而上门讨说法，指责夏侬做无用功。

她的疑惑或许发自内心。

在她看来，毁了的人已经毁了，为什么不能让活着的人好好活。

「坏掉的东西要怎么修？」

每个人都撇得干干净净。

将自己视作利益链条上的一颗螺丝，不应该承担责任。

但纵观整场悲剧，问题就出在每一颗螺丝上。

诊所医生，竟能如此轻易地利用信息差诓骗患者。

「尽情开奥施康定给病人吧」

向普渡制药猛然开炮的议员，却出现在公司举办的派对上。

面对质问，油腔滑调地打起了哈哈。

「你这么年轻，不该如此愤世嫉俗」

药物过审，本该层层把关。

食品药物监督管理局却成了一言堂。

克提斯小小的印章，竟关系到数百万人的健康。

一个封闭的系统，无法听见群众的呼声。

一旦贪欲蔓延，病人也成为攫取利益的代价。

将欲望的魔爪伸向最脆弱无助的人，是在无限度滥用医生与病人之间的信任。

这本身就是一种病态。